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O argentino Santiago Vega também é conhecido como Washington
Cucurto. A preocupação do autor em forjar heterônimos e biografias para
integrá-las a um universo ficcional farsesco é uma das estratégias do de-
sempenho performático levado a cabo nas narrativas que escreve. Ele
começou publicando poemas e escreveu apenas narrativas curtas (entre
o conto e a novela) que apareceram em pequenas editoras. Santiago Vega
também é um dos editores responsáveis pelo projeto Eloisa Cartonera,
que tem como principal linha editorial a publicação de narrativas breves
de autores argentinos e inspirou o projeto brasileiro Dulcinéia Catadora. 
A proposta cartonera pretende intervir no espaço público comprando pa-
pelão dos catadores de rua a fim de reciclar esse material para as capas de
suas publicações. Vários textos do próprio Vega-Cucurto foram publica-
dos por essa editora alternativa. Os textos são fotocopiados e as capas
costumam anunciar o preço pago pelo quilo do papelão, além de outras
pequenas brincadeiras como a classificação do gênero da publicação –
“Narrativa Sudaca Border” – e a advertência da ficha catalográfica, “sólo
se permite fotocopiar”, que é uma clara ironia à proibição de reprodução
nunca respeitada.
O lançamento de seu livro de maior fôlego, Cosa de negros, publicado
pela primeira vez na internet, é acompanhado por um pequeno encarte
que mescla informações biográficas do próprio Santiago e de sua persona
fictícia (“Quieres ser Cucurto? Sigue la evolución Cucurtiana”). Zom-
bando do evolucionismo cientificista – fotos do autor imitam a posição do
homem de Neandertal até a postura vertical –, a apresentação é feita
através de uma linha do tempo que atravessa os momentos mais destaca-
dos da carreira literária de Cucurto/Vega. Além da inevitável menção à
herança peronista que marca a infância do escritor (“El lema del padre...
era repetir, después de cada comida: No quedará en pie ni un ladrillo que
no sea peronista”), a história argentina aparece pontuando a sua “evolu-
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ção” biográfica, através da referência ao período militar associado à con-
quista do título mundial de futebol pela seleção Argentina, entremeada
à sua própria iniciação literária.
Como construtor da caricatura de si mesmo, Santiago Vega é um
fingidor. O desdobramento da figura autoral em personas que ora se assu-
mem como autores, ora como críticos, atiça o jogo entre alter-egos e
heterônimos. O ato performático de criação de uma persona com nome e
sobrenome que tem a liberdade de um personagem com biografia inde-
pendente – Cucurto é dominicano, nascido na década de 1940 e desapa-
recido desde 1979 depois de uma passagem por Buenos Aires – é funda-
mental ao universo narrativo de Santiago Vega. Suas histórias são povo-
adas pelos temas da imigração e da exclusão social, sem nenhum laivo
panfletário, e resgatam os estereótipos e os restos não aproveitáveis pela
literatura, comprometendo-se apenas com a invenção de uma trama:
“Cucurto es como una grande recicladora de pavaditas, de todo lo que
‘queda mal’ en la literatura”1.
A tática de uma biografia inventada quer consolidar um produto, fa-
zer do próprio autor um texto, “libro-escritor”, que se apresenta ao mer-
cado pela impostura desinibida da performance: “Se trata del escritor
que se vende a sí mismo como personaje y que se ofrece al mercado como
un intelectual y descubridor de una zona inexplorada de la cultura”2.
A recriação de um léxico que mistura gírias, ditados populares e fala-
res paraguaios, antilhanos e portenhos, justapondo discursos de registros
diversos, é o maior investimento do texto para representar uma
contemporaneidade imediata e torná-la palpável pela ficção. Mas isso
também já rendeu polêmicas. Seus livros já foram acusados de racistas e
queimados em praças por leitores exaltados que não aceitaram sua distri-
buição na rede escolar.
A lógica narrativa aposta no exercício do humor, da incoerência, da
criatividade divertida e exige que o leitor capte o sentido da represen-
tação. A opção por expor a arrogância, os preconceitos e a intolerância
com a diferença étnica ou social encarnando-os em uma voz que simu-
la essas atitudes é provocadora pela lucidez que demonstra na análise
1 “Apuntes sobre el realismo atolondrado”, entrevista a Bárbara Belloc.
2 Schettini, Resenha de Cosa de negros.
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da cultura e pela dubiedade de sua atuação: performance crítica ou
adulação fetichista?
O humor que permeia o ato performático não permite uma resposta
definitiva. A espetacularização do politicamente incorreto põe em crise
as convenções sem pretender nenhum gesto revolucionário. Simulando
seguir o senso comum, seu movimento é um desafio a contrapelo da cum-
plicidade ingênua: “Al personaje (Cucurto) lo uso para liberarme. Mi
literatura está siempre detrás del dislate. En meter la pata a cada rato”,
afirma o escritor.
É o nome de Washington Cucurto que aparece estampado nas capas
dos livros, apresentado como verdadeiro autor e protagonista de Cosa de
negros. A narrativa tem um ritmo alucinante e apresenta algumas carac-
terísticas comuns às duas outras novelas escritas por Santiago Vega.
A lógica do disparate domina e é apoiada por uma linguagem mestiça
que, mimetizando a oralidade, combina gírias, trechos em guarani e ex-
pressões populares. O texto é armado como um espetáculo e anunciado
por uma voz que o apresenta à maneira de um show circense: “Señoras y
señores, bienvenidos al fabuloso mundo de la cumbia”. A cumbia, estilo
musical que invadiu a Argentina na década de 1990, é a trilha sonora
fixa dos enredos. Surgida na Colômbia, o gênero originalmente era uma
espécie de rapsódia de elementos indígenas, africanos e europeus. A ver-
são argentina da cumbia ganhou ares de canção de protesto e encontrou
nas favelas, ou villas, os seus principais intérpretes, uma espécie de funk
carioca. A cumbia villera viveu seus dias de boom e explodiu em todo o
país, sendo totalmente absorvida pelo mainstream. Os pibes chorros das
favelas ganharam fama rápido e passaram a ser cultuados como ídolos e
glamourizados por multidões. As histórias de Cucurto-Vega sempre se
arriscam ao entrelugar do espaço proletário de cozinheiras, catadores de
papel e porteiros que freqüentam os bailes de cumbia e a mitificação do
mundo idealizado das letras pasteurizadas das canções.
Cucurto, “El sofocador de la cumbia”, irrompe na cêntrica Buenos
Aires chegado da periférica República Dominicana como o astro prin-
cipal do show de aniversário dos quinhentos anos da cidade. Desde o
início, assume seu figurino, seguindo à risca a rubrica de seu persona-
gem: “más de dos metros de altura, el pelo y la piel azabaches, brillantes
anillos de zafiros en los dedos, botas tejanas al estilo teniente Collings”.
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Desembarcando no terminal rodoviário da Plaza Constitución, a
efervescência e os contrastes chamam sua atenção: “el habitual albedrío
multicolor del barrio” disfarça a Buenos Aires que “a un paso tiene la
fama y el dinero o un colchón debajo de un puente”. O passeio da
narração em terceira pessoa pelo centro confuso desenha a iconografia
da cidade em meio aos camelôs, carrinhos de cachorro-quente, caos no
trânsito e música em alto volume. A voz narrativa assume também a
função de um ventríloquo que se apropria das falas do senso comum e
expõe os preconceitos latentes.
Na primeira peripécia vivida por Cucurto, que precisa correr em meio
ao trânsito enlouquecido atrás do táxi que não esperou seu embarque,
sua condição de “negro” é ressaltada em um mix de intolerâncias:
“Tucumano sembrador de papas!”. Os chistes machistas, xenófobos,
homofóbicos que permeiam toda a história são dublados pelos persona-
gens ou pela voz narrativa e encenados por uma atuação espalhafatosa-
mente exagerada. A misoginia se revela em reprovações e elogios
machistas que assumem o mesmo status e encontram ressonância no
mais empedernido feminismo. Dessa forma, expressões ofensivas (“Si
sos más corrida que el tango La Cumparsita”) são desculpadas por uma
cômica desfaçatez poética: “Cómo quisiera ser picaflor y que vos fueras
clavel, para libar el capullo de tu boca”. Cinismo que lembra a dicção
do brasileiro Marcelo Mirisola.
Cada um dos personagens condensa um arsenal de frases feitas e opini-
ões do senso comum, repetidas ritualisticamente. A irritação de Henry, o
motorista da Ferrari responsável por transportar Cucurto até o local do show,
simula a postura reacionária de condenação a qualquer mobilização políti-
ca: “Vayan a laburar, manga de vagos, viejas cholas, vayan a cocinar con
esas cacerolas”. A frase, apropriada teatralmente, podia ser ouvida nas ruas
depois da crise de 2001 durante os “cacerolazos” e encarnava a defesa de
uma suposta ordem civil que se considerava ameaçada pelas manifestações
populares. O tom de burlesco ridículo que cerca essas enunciações permite
que elas sejam desconstruídas, sendo negadas pela afirmação. Ao contrário
da classe média, execrada por Mirisola, aqui não há uma classe específica
que condense uma mentalidade média e as falas reproduzem um
automenosprezo. Henry, ele mesmo dominicano, reprova a imigração das
primas: “Cállense, dominicanas del demonio... se vienen a mi país para
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putear acá... Que no hay trabajo! Mentira! No queren fregar pisos...! Eso es
lo que pasa!”. A brutal naturalização dessas opiniões está entranhada e se
prolifera na ação dos próprios marginalizados. É dessa situação de
esquizofrenia que Vega tira partido para fazer rir. O riso tem a consciência
cínica dessa cumplicidade, mas quer expô-la ao ridículo.
O exagero é outro instrumento da espetacularização que aposta em
um enredo de dramalhão folhetinesco para realçar a farsa. A paixão ful-
minante do astro por Arielina, com quem só esteve por alguns minutos, é
traduzida pela intensa refrega sexual: “Cogeme, negro, cogeme... Dame
con todo, sacudime la persiana, enterrámela hasta el fondo, enjuagame
el duodeno”. Toda conotação agressiva é suavizada pela comicidade da
cena, pelo exagero do detalhismo das descrições lúbricas. Ao mesmo tem-
po, seguindo e desrespeitando as regras de uma inocente história de amor,
convivem, digamos, emoções mais fortes (“La tenía enterradísima bien
en el fondo”) e as mais descabeladas juras de amor: “Si te sacan de mi
lado me mato! Te llevás mi feminidad!”.
A carnavalização das referências históricas é mais um elemento
reiterativo do tom farsesco da narrativa. As menções a Perón e a Evita são
constantes e surgem em contextos disparatados e cômicos. Os líderes
políticos aparecem, ora como espectadores do show de Cucurto (“vamos
a mantener un aplauso sostenido para nuestras estrellas invitadas de lujo...
El cadáver de la señora Eva Duarte de Perón, las manos del General”),
ora como fantasmas nos sonhos dos personagens. A ironia dessacralizadora
escarnece da obsessão e da paranóia com os mitos políticos e proclama a
“República Revolucionária Productiva del Disparate”. O show que co-
memora o aniversário de “La Reina del Plata” termina com o seqüestro
do presidente frente às câmeras de televisão e faz a narrativa avançar em
um ritmo vertiginoso de peripécias. Arielina se converte em militante de
um grupo revolucionário clandestino que pretende tomar o poder e se
declara filha única de Eva Perón. Investindo na construção de uma teo-
ria da conspiração em versão humorística, Vega aposta na inverossimi-
lhança como indício de veracidade. Perón teria conhecido o pai de
Arielina em um prostíbulo masculino que costumava freqüentar na Re-
pública Dominicana e o teria contratado como mordomo. Logo depois,
Eva se apaixona por Perseo Benúa, verdadeiro pai de Arielina, que pre-
tende revelar toda a história aos argentinos e conquistar o poder.
84     Luciene Azevedo
O humor da ficção faz questão de brincar com os boatos a respeito da
masculinidade de Perón e com o lastro de instabilidade política do país:
“se nota una gran seguridade. Nada de sabotajes, alarmas de bomba,
secuestros y asesinatos múltiples”. Por seu envolvimento com Arielina,
Cucurto é seqüestrado pelo vice-presidente que pretende impedir o gol-
pe e restabelecer a ordem. A narrativa se prepara para um final de confu-
são apoteótica. Todos se encontram em uma pizzaria e a irresistível atra-
ção dos protagonistas descamba para uma descontrolada orgia sexual
envolvendo todos os personagens: “Y a esta altura lo que estaba
sucediendo era la mayor corrupción sexual en la historia del país! Y todita
llevada a cabo por inmigrantes!”. A cena final também satiriza a narrati-
va do boom fazendo voar pelos ares, com todos os personagens da novela,
o cortiço onde vivia Arielina, que fica pairando sobre Buenos Aires,
apocalipticamente tomada pelas águas do Río de la Plata.
O caráter improvisado da narrativa sobrepõe-se a qualquer rigidez
estruturante do relato e calca o pacto de leitura na conversão da verossi-
milhança em desatino. Assim como Perseo Benúa, antes apresentado como
avô de Arielina, pode, sem maiores explicações ao leitor, passar a pai da
protagonista, o desenlace surpreende pela inusitada configuração paródica
da política argentina: de hot-sexy-love, Arielina passa a militante revolu-
cionária. A superficialidade dos personagens-tipo afrouxa os elos narrati-
vos, acelera o ritmo do relato e provoca o disparate.
Santiago Vega compôs um repertório bastante diferenciado em rela-
ção à narrativa dos anos 1990 na Argentina. Ao trazer para o universo
ficcional questões como a imigração e a pobreza crescente, abordando-as
através da encenação performática dos preconceitos raciais e sociais, o
escritor demonstra um apetite pela contemporaneidade que esteve au-
sente da narrativa argentina na última década.
A presentificação, nesse caso, não pode furtar-se a tematizar o
esgarçamento do tecido social que certamente foi a área mais duramente
atingida pela versão menemista do neoliberalismo na Argentina. O fenô-
meno do crescimento das “villas”, o subemprego, a avassaladora intromis-
são dos meios massivos na vida privada (a partir da qual Menem pratica-
mente se pensou como um produto), enfim, todas as desgraças assinala-
das como males do capitalismo tardio permeiam o universo narrativo de
Santiago Vega.
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Nesse sentido, o universo cucurtiano de bairros proletários, imigran-
tes ilegais e bailes de cumbia demonstra uma sensibilidade aberta à
contemporaneidade que remete ao paradigma do artista como etnógrafo,
defendido por Hal Foster. Em The return of the real, o autor tematiza os
impasses que rondam a disposição engajada do artista e de sua produção.
Considerando como modelo para o paradigma do autor-etnógrafo as pre-
missas levantadas por Benjamin em seu artigo “O autor como produtor”,
Foster identifica muitas persistências negativas desse modelo na nova
atitude política do artista, apesar de todas as ressalvas benjaminianas na
tentativa de superar o impasse que colocava em campos opostos qualida-
de artística e relevância política.
Segundo ele, a principal diferença entre os paradigmas diz respeito à
substituição de um sujeito definido em termos de relação econômica para
um outro definido em termos de identidade cultural, embora os perigos
continuem os mesmos: a tendência a acreditar na interdependência das
transformações artísticas e políticas, a quase-certeza de que essa trans-
formação depende do outro (“no modelo de produção, (...) o outro soci-
al, o proletariado explorado; no paradigma etnográfico, (...) o outro cul-
tural, o oprimido pós-colonial, subalterno ou subculturalizado”3) e a exi-
gência de que o autor se identifique com esse outro para que esteja habi-
litado a “representar” a alteridade. Esses riscos expõem o autor à armadi-
lha do “patronato ideológico”, para a qual Benjamin já alertava, e têm
como conseqüência a essencialização do diferente. O argumento de Foster
defende que “a codificação automática da diferença aparente como iden-
tidade manifesta e da alteridade como margem deve ser questionada”4 e
critica a apropriação do outro pelas práticas artísticas do modernismo
pela mera operação invertida que preserva estereótipos: “idealizar o ou-
tro como a negação do mesmo”5.
Pode-se identificar na literatura de Santiago Vega um olhar etnográfico
atento a seu entorno, mas precavido contra os perigos simplificadores do
3 “in the producer model, (...) the social other, the exploited proletariat; in the ethnographer
paradigm, (...) the cultural other, the opressed postcolonial, subaltern, or subcultural”. Foster, The
return of the real, p. 173.
4 “the automatic coding of apparent difference as manifest identity and of otherness as outsideness
must be questioned”. Id., p. 175.
5 “idealize the other as the negation of the same”. Id., p. 178.
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engajamento político da prática artística. O texto se esforça por anular as
formas de populismo, driblando a identificação do outro como vítima e
escapando ao gesto contrário da desidentificação que fantasmagoriza a
diferença. Recusando a autenticidade, a estratégia é a atuação ventrílo-
quo-performática que canibaliza ambos os gestos, através da apropriação
polifônica que delata a violência cultural e reinventa uma posição de
resistência: “Siempre se trata de poner en la boca de los personajes (y de
sí, el protagonista, héroe y animador cultural), las voces de aquello que
la cultura mira con pudor, asco o miedo”6. A atitude-travesti dos narra-
dores cucurtianos (“juego a ser vos. Me visto de vos”) é o verdadeiro
virtuose da estrutura cínica capaz de incorporar uma multiplicidade ide-
ológica, colaborar com todas e não encarnar nenhuma de maneira autên-
tica, investindo na “potencia (política) de jugar con el malentendido”7.
Parecendo concordar com a sugestão de Foster de que a distância crítica
é a única ferramenta capaz de assegurar a negociação entre “o status
contraditório da alteridade como dada e construída, real e fantasmática”8,
a performance cucurtiana baralha essas formações e escolhe se colocar
em um entrelugar instável (“Ni ALLÁ – opción populista – ni ACÁ –
opción etnocéntrica”), posicionando-se em uma distância implicada: “No
se trata del ENTRE de la conciliación, sino del lugar en el que el conflicto
real es posible”9.
O que impede a alienação e a essencialização dessa alteridade é o
gesto deliberadamente farsesco de um texto que se declara falso e repu-
dia compromissos com a mera reprodução do real. Não é à toa que a
autodefinição de estilo por Vega joga com a idéia de um realismo de
blefe, um “realismo atolondrado”, “una literatura basada en el ridículo,
en el absurdo, en el despepite de vivacidades estrafalarias”.
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